Осторожно, листопад !   ::   Михалков Сергей Владимирович

В чем дело? А? Почему это так все получается? Молчишь? Молчишь - значит, виновата... А мне за тебя стыдно! Да! Стыдно! К чему ты себя готовишь? Это ведь у нас тобой не первый разговор. Я хотел бы, чтобы он наконец был последним. Ты меня поняла? Отвечай! С тобой говорит отец! Я тебя спрашиваю: ты меня поняла?

Света мрачно молчит.

Ну?

Света (глухо). Поняла.

Шубин (настойчиво). Что ты поняла?

Света (неожиданно, резко). Я тебя ненавижу! (Стремительно выбегает из комнаты.)

Шубин ошеломлен. Он теряется. Не знает, как реагировать.

Стук в дверь.

Шубин (берет себя в руки). Кто там? Войдите!

Входит сосед.

Сосед. Сергей Евгеньевич! Мне позвонить... Вторгаюсь... Разрешите?

Шубин. Звоните...

Сосед. Благодарствую. (Не спеша присаживается, надевает очки, в записной книжке ищет номер.)

Шубин за столом приводит в порядок какие-то бумаги.

(Сокрушенно.) Вечно занято! (Набирает номер.) Безнадежно... Висят... (Помолчав.) Я вижу, что опять зашел к вам не вовремя, Сергей Евгеньевич! Мешаю, да?

Шубин. Нет, нет. Пожалуйста.

Сосед. Сегодня воскресенье, такой был чудесный день, а вы дома?

Шубин. Дела... (Нервно закуривает.)

Сосед. Между прочим, курить надо меньше!

Шубин. Не получается!

Сосед. Тоже не мог. А потом бросил за милую душу! Жил, жил - не тужил. А потом - на тебе: сердце! Хлоп! В один момент вся жизнь перевернулась... И я на спине! Сорок пять дней пролежал. Живу теперь от рациона до моциона. Того нельзя, этого нельзя.

Шубин.