Осторожно, листопад !   ::   Михалков Сергей Владимирович

В комнату входит Шубин. В толстом мохнатом

свитере и лыжных брюках и ботинках.

Шубин (еще в дверях). Уф!..

Аркадий. Уже? Что так скоро?

Шубин (снимая вязаную шапочку). Я говорю: уф... А это значит, что с меня хватит.

Аркадий. А где все?

Шубин. Идут. (Стягивает с себя свитер и ложится на тахту.) А вы как время проводили?

Аркадий (глядя в окно). Прошелся по шоссе. Потом растапливал печку. Теперь сижу смотрю на огонь и сам себя развлекаю. (Начинает напевать.)

На вечерней зорьке уточку убили,

Уточку убили - метко подстрелили.

Лишь одна дробинка в сердце ей попала

За кустом, в болото уточка упала...

Шубин. Всю жизнь мечтал выучиться играть на гитаре. Как это делается?

Аркадий. Вот так. (Играет на гитаре.)

Шубин. Завидую. И не понимаю.

Пауза.

(Закуривает.) Вы, Аркадий, кажется, убежденный холостяк.

Аркадий (не сразу). Как вам сказать... Скорее, вдовец. (Опускает гитару на колени.)

Шубин. Простите.

Аркадий. Жена расстреляна в Минске... Во время оккупации. Всю семью разом... отца, мать... Всех вместе. Я ведь еврей.

Шубин. Разве? А вы совсем не похожи на еврея.

Аркадий. Возможно. А жена была украинкой. Актрисой кукольного театра. Ее приняли за еврейку... И тоже уничтожили. (Помолчав.) Сегодня как раз день ее рождения. (Помолчав.) В эти дни особенно боюсь одиночества. Между прочим, потому я сейчас здесь...

Большая пауза.

Шубин (после паузы).