Осторожно, листопад !   ::   Михалков Сергей Владимирович

На блюдце лимон.

Официант (ставит поднос на стол. Сомову). Дагестанский, "Три звездочки", как просили. Можно открыть?

Сомов кивает головой. Официант открывает бутылку. Хочет

разлить коньяк по рюмкам.

Сомов. Спасибо. Мы сами. Счет - потом. После, пожалуйста.

Официант деликатно ставит бутылку на стол и направляется

к двери. Что-то вспомнив, останавливается. Подходит к

Сомову.

Официант (улыбаясь). Прошу прощения! Я насчет книжечки... Не забыли?

Сомов. Да, да! Я вам надписал. (Берет со стола книгу, протягивает ее официанту.) Вот. (Читает надпись на титульном листе.) "Силантию Никифоровичу Каштанову. На добрую память". (Протягивает книгу.) "От автора".

Официант (берет книгу). Покорнейше благодарю. (Шубину.) Книги я собираю. Первый том с личной благодарностью от Алексея Толстого получил! Во время войны его обслуживал. "Петра Первого" он мне преподнес... Еще сборник стихов есть на грузинском языке. От автора - поэта... Два прогрессивных сочинения иностранных писателей - Арагон и Павел Неруда! Тоже самолично расписались. Приятно как память иметь. Другой раз возьмешь книгу в руки - и вспомнишь человека, который ее сочинил... В каком номере жил, что кушать заказывал... Извините... Помешал... Если что еще потребуется - звоните. Я на этаже. (Уходит.)

Шубин (помолчав). Редко, редко мы с тобой видимся, Арсений! Жаль. А жизнь идет, дни бегут - время катится...

Сомов. Ты что-то, видно, не в духе сегодня. Как твои дела?

Шубин.