Повесть о фронтовом детстве   ::   Семяновский Феликс Михайлович

У них девчушка была, пятилетняя Наташка. Весёленькая, пухленькая. Бегу с лекции, она уже ждёт меня, на руки бросается. Начались бомбёжки – больше всего за неё боялся. Уговаривал её мать эвакуироваться. Не захотела. Раз прилетели «мессеры» – я в институте был. Стали бомбы бросать. Слышу по разрывам – в нашем районе. Рванулся домой. На месте соседнего дома – развалины. Рядом – куча земли, и из неё ножка в сандалетке торчит. Её, Наташкина. Не знаю, что со мною сделалось. Кинулся руками раскапывать – кроме этой ножки, ничего не осталось. Никогда не забуду.

Витя замолчал, и я увидел, как вздрагивали его губы.

Валя тоже молчала, опустив голову.

– Вчера видела семью беженцев, – начала она через некоторое время. – Лесом ехали на повозке. Домой, наверное, возвращались. Мальчик вроде Феди впереди сидел, лошадьми правил. Вдруг заднее колесо на мину наскочило. От повозки только перед остался с мальчишкой этим. Лошади взбесились и понесли прямо к санбату. Сёстры у себя мальчика приютили. Забился он в угол палатки, глаза неподвижные, никак в себя не придёт… Ведь дети же. А глаза как у стариков.

Валя теперь ходила в медсанбат учиться на санитарного инструктора. А потом она вместе с нами на передовой будет.

– На войне они быстро с детством расстаются, – тихо сказал Витя. – Такая уж доля им выпала. Вот и наш Федя… Тоже фронтовиком настоящим стал.

– Фронтовик, – вздохнула Валя. – Фронтовичок – вернее будет.

Валя меня тоже фронтовичком назвала.