Приказ самому себе   ::   Дьяконов Юрий Александрович

Вот здесь, за этим столом. Так что я уже все знаю. И она теперь знает о тебе многое. И верит… Ну, хватит об этом! Ведь сегодня праздник.

—Мама, ты подожди! — вскочил Зиновий. — Я сейчас! — и бросился в чем был во двор. Разыскал в летней кухне припрятанный подарок и вновь вбежал в комнату. — Поздравляю тебя с днем рождения. Это тебе. Бери, — и заставил маму тотчас надеть красивые черные туфли с золочеными колечками.

Теперь, Зиночка, моя очередь. Вот, сынок, тетрадь папина с записями… О войне. О жизни. Он просил тебе отдать, когда подрастешь. Я вижу — время…

Мама накрыла стол. Зиновий зажег лампочки на елке. Время приближалось к двенадцати.

— Мамочка, пусть сегодня все будет так, как при папе, — он метнулся к радиоле. По комнатам поплыли знакомые звуки вальса. Зиночка одернул на себе пиджак, перешитый из папиного, и поклонился маме. Они медленно пошли в танце вокруг елки. Мама, подняв лицо, смотрела на сына: "Большой. Совсем большой стал. Боже мой, как похож! Точная копия — Ваня в юности…"

А мужественный, чуть с хрипотцой баритон пел:

                              С берез неслышен, невесом слетает желтый лист.

                             Старинный вальс "Осенний сон" играет гармонист.