Приказ самому себе   ::   Дьяконов Юрий Александрович

Из зеркала испуганными глазами глядел скуластый подросток с птичьей шеей, в гимнастерке с орденами и медалями,висевшей на худых плечах, как на вешалке. Он принимал разные позы, хмурил брови, то таращил, то прижмуривал глаза, взбадривал свою фантазию. Нет! Изображения сурового бойца не получалось. Отдельно жила гимнастерка фронтовика. И отдельно — он, школьник, тринадцатилетний подросток.

Зиновий вздохнул, снял гимнастерку, хотел повесить в шкаф. Но передумал и долго рассматривал боевые награды отца.

Вот и "За отвагу" — "самая трудная медаль", как говорил папа. Тогда его удивляло: затертая, с щербинками и царапинами медаль с изображенным на ней танком и тремя летящими самолетами отцу дороже, милее, чем сверкающий золотом и эмалью новенький орден. "Почему?"— не раз спрашивал Зиночка.

— Нос не дорос. Поумнеешь — тогда поймешь, — отшучивался отец.

А вчера ночью, прочитав о бое на Веселушке, он понял. Там в самом начале войны, отец отдал приказ самому себе, стал настоящим бойцом. И эта награда в дни отступления — действительно саман трудная…

"А что если мне?" — мелькнула дерзкая мысль. Он осторожно снял "самую трудную медаль" отца. Расстегнул рубашку и, торопясь, замирая от малейшего шороха, приколол ее изнутри на левой стороне груди. "Хорошо. Булавку прикрывает карманчик. Никто не заметит Только я знать буду…". Едва он успел застегнуть ворот, как забарабанили в окно. Он кинулся к двери.

На крыльце стояли Костик и еще три октябренка.