Приказ самому себе   ::   Дьяконов Юрий Александрович

И вслед за ним это слово почему-то шепотом повторили все: "Осколок… осколок…"

— Откуда?! — взволнованно спросила Зойка товарищаВан. Остальные тоже повернулись к нему и ждали.

— Я про-чи-ту вам, — растягивая слова, с акцентом сказал Ван.

"Дорогие советские друзья! Мы уже отвечали на ваше дружеское письмо. А теперь шлем вам посылку.

У нас большое горе. Три дня назад американский самолет прокрался за облаками и так внезапно напал на нашу школу, что не успели спрятаться, когда начали рваться бомбы… Восемнадцать наших товарищей убито и шесть ранено. Зенитчики сбили его ракетами. Бомбардировщик упал и взорвался в тысяче чыонгах от нашей школы. Посылаем вам осколок сбитого американского самолета как символ борьбы и непреклонной воли нашего народа победить. Вьетнам будет свободным!.."

К концу письма Ван читал все медленнее, чаще ошибался. Туп желваки вздувались на его скулах, гневно блестели глаза.

Всем захотелось пожать ему руку, сказать какие-то хорошие слова. И он жал им руки, говорил взволнованно:

— Да. Я уверен! Вьетнам победит… О! Наша страна прекрасна Да. Спасибо… Советский народ—лучший друг Вьетнама…

Потом всех потянуло посмотреть, потрогать этот обгорелый, искореженный кусок металла с мелкими вдавленными буквами: "Made in USA". — "Сделано в США". Это все, что осталось от самолета-убийцы, "летающей крепости" — Б-52. Но другие, еще не сбитые, летают! Может, вчера, сегодня, сейчас ловят в прицелы затерянную в джунглях школу, больницу, деревенские хижины…

—Надо ответить, написать письмо, — предложила Нина.

—Ответить мало, — сказал Женя.