Земля у нас такая   ::   Мисько Павел Андреевич

Потом собирает обломки жердей и несет в огород, подальше отсоломы - будет готовить ужин.

Давно уже прошел улицей скот. В сараях отзвенели ведра - коров подоили.

Пришла моя мать, принесла деду кувшин молока.

- Если б человек так быстро строил, как разрушает... - говорит она, ни к кому не обращаясь, и останавливается около нас.

Из огорода потянуло дымком. Подошел к нам и дед.

- В войну еще быстрее было... Как корова языком целые деревни слизывала... - сказал он и пригорюнился.

Мать горестно покачала головой:

- Не дай бог опять войну пережить! Не дай бог... У меня еще от той руки дрожат...

Оставила деду молоко и напустилась на меня - почему не иду домой? Может, и я надумал от дома отбиться? Чтоб сию же минуту был в своей хате, не то запрет дверь...

Но мы с Витей не торопились. Нам хотелось дождаться Гриши.

Явился он, когда у нас лопнуло терпение. Руки - как у дегтярника.

- Назад с Витькиным отцом ехал. Мотоцикл испортился: и чинили, и в руках вели.

- Как Володя?

- Не видел, можно сказать. Не пустили. И три дня, сказали, не приходить, не будут пускать.

Больше от него ничего не добились. Вот чертовский характер! Знали бы не ждали...

...Когда утром я снова пришел во двор деда, там уже хлопотали Гриша и Витя, относили к сараю и укладывали под крышу коротенькие бревна из межоконного простенка. Оба успели запылиться, как мельники, только и разница, что не белая пыль, а желтая - труха.

- Сегодня не поедем за камнями?

- Грузовик послали.