Земля у нас такая   ::   Мисько Павел Андреевич

Только почему он лег на койку, прикрыл глаза?

- Тебе плохо? Ты не обманывал врача? - зашептали мы.

- Ничего, ничего... Бывает... А в первые дни все время голова кружилась. Закрою глаза - и падаю, падаю...

Я дернул Чаратуна сзади за штаны - не пора ли?

- Не вздумайте уходить, - заметил мое движение Поликаров. - Я здоров, как... - он постучал кулаком в грудь.

Нет, не отозвалась она, не загудела колоколом...

На пальцах правой руки - может потому, что побелели? - отчетливо проступили буквы: ВОВА. Раньше я не обращал внимания, у многих есть надписи и рисунки. А тут взял да и ляпнул:

- Как эти наколки делаются? Научишь нас?

А что? Сделаю и себе надпись - ЛЕНЯ. Четыре пальца и Витино имя займет. А вот Грише придется еще и большой палец колоть.

- В детдоме ребята баловались, и я, дурак, подставил. А теперь хоть бери кислоту да выжигай...

- Зачем? - удивились мы.

- Человек не овца, чтобы метки носить, и не столб - объявления цеплять. Да и не мое это имя - Вова...

Мы разинули рты от такой новости.

- А чье же?

- В детском доме так записали и фамилию дали - Поликаров. Вовой меня и та тетка звала, у которой всю войну воспитывался, отчество своего мужа дала - Сымонович. А какое мое настоящее имя - никто не знает. Раньше я не задумывался над этим - молодой был... Но все ли равно, думал, какое имя носить, фамилию? Родителей же нет... Забыл я, как и деревня та называется. Может, в документах детского дома и сохранилось, откуда та тетка, как ее фамилия.