Земля у нас такая   ::   Мисько Павел Андреевич

И показался он мне таким же мальчишкой, как и мы, только еще более беззащитным. Не хотелось больше ни о чем его спрашивать...

- Соседи тетки той рассказывали... Будто нашла она меня около машины-полуторки... На шоссе... Женщины, жены военных ехали с детьми. Всех в клочья - прямое попадание... А я был в ватное одеяльце завернут, отшвырнуло от машины - ни синяка, ни царапины. Правда, от голода и крика уже чуть дышал. Показывали мне братскую могилу у дороги... Ограда, березка растет... Цветы положил туда...

Мы сидели тихо-тихо, слышен был шелест каждого листочка.

- Трудно было той женщине меня растить. Сначала ходила в соседнее село к роженице, просила молока. Потом коровьим поила... На сердце, оказывается, та тетка часто жаловалась... Соседи рассказывали... Поэтому и в детский дом меня отдала, боялась, что умрет при мне, напугает...

Мы молчим. Молчит лес, молчит река...

Володя тяжело вздыхает и встает.

- Идем, а то что-то не того... - он взялся за грудь.

Встали и мы.

- Володя, ты только не волнуйся... - решился наконец Гриша. - Может, ты даже к своему родному деду идешь жить. У его Миколы-летчика, мы тебе рассказывали, перед самой войной сын родился. Так у малыша была как раз такая примета на ноге. Ну, ты же знаешь, какая...

- Палец?!

- Ага... Только дед говорит - на правой ноге...

Володя смотрел на нас такими глазами, что казалось, будто он хотел припомнить - кто здесь с ним.