Четырнадцатилетний истребитель   ::   Очкин Алексей Яковлевич

Ваню тогда подобрали, босоногого, военные из отступающей части; они одарили его той самой обмундировкой, которая после долгих странствий парнишки сегодня была сожжена. А глаза его запечатлели навсегда исковерканную родную деревеньку и стали не по-детски взрослыми...

...К вечеру повеяло прохладой, показался в зеленой кайме Дон. Через реку огромной дугой взметнулся железнодорожный мост. Но как ни мечтали бойцы окунуться, капитан даже напиться не дал - свернули в рощу. Здесь и привал.

Тут же пришел срочный приказ комдива Сологуба - все машины отправить к прибывающим эшелонам. Ваня с шофером и Удовико разгрузили продукты. Овчинников на прощанье попросил Федорова помочь повару:

- Ты уж постарайся, Вань.

У Вани закон: если кто попросит по-настоящему, в стельку разобьется, а сделает.

- Ведра давай! - потребовал он у повара и принялся заливать котлы, черпая воду из речушки, впадающей в Дон. Не успел Удовико опустить закладку в котел, Ваня нарубил целый ворох сучьев и расшуровал топку. Довольный прытью помощника, Удовико раздобрился:

- Передохни малость, сынок.

Федорову не по нраву гражданское обращение. "Раз уж прислан к военному повару, пусть командует. А не может, сам буду!"

- Некогда передыхать, - возразил он Удовико, - приказано обед сготовить к семнадцати ноль-ноль...

- От капитана приходили, пока я крупу мыл на речке?.. - озабоченно спросил Удовико.

- Ага, - подтвердил Ваня. Ему очень нравилось, как по-военному звучало: "семнадцать ноль-ноль".