Мое кино   ::   Чухрай Григорий Наумович

Но Урусевский и Белла уже увидели меня и распорядились, чтобы меня пропустили. Урусевский был в черном вечернем костюме и с бабочкой, Белла в вечернем платье. Рядом с ними я выглядел беспризорником, и поздравления с премьерой принимали они.

Режиссер Столпер, возвратившись из экспедиции (он снимал фильм «Далеко от Москвы»), попросил показать ему «Сорок первого». Мы с Валентином Ежовым тоже пришли на просмотр: хотели увидеть, как отнесется к картине пожилой маститый режиссер. Пришел на просмотр и Григорий Васильевич Александров, возвратившийся из командировки. Когда окончился фильм, Столпер долго сидел молча. Потом повернулся к нам и спросил у Ежова.

— Валя, сколько лет режиссеру этого фильма?

— Он мой ровесник, — ответил Ежов.

— Этому парню хорошо бы сейчас умереть, — сказал Столпер.

— Он сидит рядом со мной.

Столпер внимательно посмотрел на меня и густо покраснел.

— Не подумайте, что я желаю вам смерти. Просто вы уже не снимите ничего подобного.

— А я не буду стараться!

— Ну-ну! — сказал Столпер тоном опытного человека.

— Если этот фильм для меня случайность, то, как не старайся, ничего не получится. А если не случайность, глядишь, сниму еще что-то хорошее.

Я говорил это совершенно искренно, но видел, что Александр Борисович не верит мне.