На острие главного удара   ::   Катуков Михаил Ефимович

Все мое знакомство с ним сводилось к непродолжительному разговору по ВЧ после прошлогодних боев на мценcкиx рубежах...

Возможно, нынешнему читателю не понятно это волнение. Но тогда для нас, фронтовиков, имя Сталина было окружено безграничным уважением. С этим именем связывалось все самое священное - Родина, вера в победу, вера в мудрость и стойкость нашего народа, в партию.

Поскребышев ввел меня в комнату, то ли приемную, то ли столовую, и на минуту-другую оставил одного. Я было приготовился доложить Верховному по всей форме, по-военному, но неожиданно открылась боковая дверь, и я услышал голос Сталина:

- Здравствуйте, товарищ Катуков! Заходите ко мне.

Я только и успел сказать:

- Здравствуйте, товарищ Сталин. - А подготовленный в мыслях доклад из головы вылетел.

Вслед за Сталиным я прошел в его кабинет. Пожав мне руку, Верховный предложил:

- Садитесь и курите. На меня не смотрите, я сидеть не люблю.

Тут же достал из кармана коробку папирос "Герцеговина Флор". Вынул из нее две штуки, отломил от них табак и, высыпав его в трубку, закурил.

- Что же не закуриваете? - спросил он меня, прохаживаясь по комнате,

То ли от волнения, то ли еще почему, но курить не хотелось.