Недоделанный   ::   Нагибин Юрий

Года через три он уже стал начальником поезда. Тимка не задрал нос, остался столь же доступен для старых друзей. Я, конечно, шутю, как говорил толстовский Брошка, а вот нешуточное: на заре туманной старости у Тимки появилась любовница, проводница международного вагона - по-неученому, спального вагона прямого назначения - по железнодорожной науке. Комсомолочка, тогда еще был комсомол, на тридцать лет моложе Тимки.

Эта связь тянулась много лет и в конце концов стала известна Нюсе. Случайно, потому что ничего в поведении Тимки не давало повода для догадки. Супружеских отношений между ними не было, но вел он себя как безукоризненный муж: никогда не опаздывал, никуда не исчезал, отпуск проводил дома, не являлся под шафе со следами помады и запахом чужих духов. Она спросила, действительно ли у него есть женщина. Тимка это спокойно подтвердил. "А как же я?" спросила Нюся. "Ты сама сделала наш брак свободным".

- Мне что - уйти?

- Тебе решать.

- Кому я нужна?

- Сыну... семье.

- Ждать, когда ты меня бросишь?

- Я тебя не брошу.

- А ту женщину это устраивает? - Он пожал плечами. Ту женщину это устраивало до самой Тимкиной смерти... Как это ни дико, но только сейчас дошло до меня, что я слушаю историю человека, которого уже нет.

- Так Тимка умер?

- Полтора года назад. Его похоронили на Введенском кладбище. Две женщины носят цветы на его могилу.

- Вот не думал, что ты рассказываешь мне историю покойника.