Останется с тобою навсегда   ::   Вергасов Илья Захарович

Я беру ее, раскрываю бумаги, бумаги, на многих следы машинного масла. "Дорогой Валерий Осипович! Я думаю, что и на этот раз не откажешь в пустячной просьбе. Прикажи, пожалуйста, сшить три кителя и шесть пар портков подателям сей записки. Навеки твой, Иван Копалкин". Или: "Слушай, ты, мудрец. Сваргань нужному человеку сапоги с высокими халявами, а еще брюки по-кавалерийски обтянутые кожей. Твой рыжий". Резолюция Вишняковского: "Старшине Артему Пыпину. Сшить! В. В.".

Татевосов качает головой, кончик носа у него бледнеет.

- Старшина Пыпин, вы хорошо из винтовки стреляли?

- Я закройщик, меня Крещатик на руках носил. Стрелял я только по голубям из рогатки.

- Ничего, научим! - Татевосов резок.

Тыловиков выстроили во взводную колонну.

* * *

Чуть свет едем к генералу Валовичу. Ашот зевает.

- Не выспался? - спрашиваю.

- Тут у меня слабинка, понимаешь. Дрыхну - хоть из пушек пали.

- И на гражданке так?

- Не поверишь - всем кланом будили...

В домике генерала даже воздух наэлектризован. Ждем в крохотной приемной. К Валовичу заходят усталые штабные офицеры и, не задерживаясь, спешат к своим рабочим местам. А то забежит запыленный с головы до ног порученец. Ашот шепчет:

- Дело на мази.

- А у нас худо, боевую обкатку не прошли.

- Будем просить, будем уговаривать, - успокаивает меня Ашот.

Ждем второй час. Генеральский адъютант обнадеживает:

- Непременно примет.

Правильно говорят: штабисты выигрывают или проигрывают бой до его начала.