Останется с тобою навсегда   ::   Вергасов Илья Захарович

Сырой ветер с Кубани то в лицо бьет, то толкает в спину. В двух шагах от центра - город не город, а большущая станица: будто со всего края собрали сюда дома из красной цеглы под черепичными и оцинкованными крышами, расставили в садах с шелковицами, яблонями, с высокими тополями в вороньих гнездах, огородили заборами, на зеленых калитках приколотили таблички: "Во дворе злая собака".

Устало тащусь за квартирьером. Пожилой старшина в кубанке, покряхтывая, останавливается у очередной калитки, дубасит по ней кулаком:

- Гей, хозяева!

Брешут собаки.

- Та никакой надежды, товарищ пидпояковник! - Сердито сплюнул. - Кого тильки нэма у городи: и тоби штабы, и госпиталя, тылы усякие, а тут як повмыралы...

- Шагай, шагай, старшина!..

Пересекли улицу и на тротуарчике из красного кирпича дружно затопали, сбивая с сапог налипшую черную как уголь землю.

- Даже интересно: вы при таких званиях, а прыйшлы в военкомат. На гражданку, чи шо?

- Калитка рядом, стучи...

Он сердито заколотил - мертвый проснется.

- От люди, чую, шо хатенка не пуста. - Стал лицом к мостовой и каблуком - бах, бах!..

С крыльца женский голос:

- А нельзя ли потише?

- Видчиняй!

Открылась калитка.

Молодая женщина, кутаясь в белую пуховую шаль, зябко сводя узенькие плечи, отчужденно смотрела на нас.

- Что вам нужно?

- Покажь хату, - потребовал квартирьер.

- У меня не топится.

- Поглядим! - Он решительно пошел к крыльцу.