Предисловие к книге Владимир Шилейко, Пометки на полях, Стихи   ::   Мец А

Бледный молодой человек с поднятыми плечами, сутуловатый, в очках, красивый, нобез нескольких зубов, с палочкой, он говорил почти шепотом. Странный вид, точно выходец из тьмы далеких тысячелетий, которые он изучал, вроде какого-нибудь шумерийца Алилиены. Он был женат на художнице С.А.Краевской, впоследствии женился второй раз на Анне Ахматовой. Я знаю, что первой жене он запрещал пудриться, завивать волосы и делал сцены в духе Шекспировского мавра. Изучение тысячелетних вотивных надписей не изменило сердца с его слабостями.

До революции Шилейко жил у графа Шереметева на Фонтанке, где теперь Арктический институт, преподавателем его детей. Какие-то знакомства в бывших аристократических кругах расстроили его, можно сказать, свели с пути . Встретив его, я, желая поднять его веру в себя, начала ему говорить о его способностях, о том, что одаренные люди должны служить человечеству.

- Что такое человечество и где оно? - насмешливо спросил меня Шилейко.

- Как что такое человечество?

- А помните,- отвечал чудак,- в старое время в "Ниве" и в подобных журналах появлялись объявления: "Если кто-нибудь соберет известное количество марок, то получит сервиз". Кто выдаст его? Так и человечество,продолжал Шилейко. - Где его искать, что это такое?

Разумеется, он думал о человечестве, может быть, более, чем я, но любил поострить.

И он часто отвечал мне остротами.