Женитьба (Из повести Веселый солдат)   ::   Астафьев Виктор Петрович

- сказала в пространство Маша. - Не знала, что и думать...

Я глянул на нее сбоку и понял, что она не спала ночь, может, и не одну, и много плакала. И удерживаясь на высоте все той же рыцарской роли, хотя и без особого вдохновения, однако с налетом небрежности, обронил:

- А что тут думать? Снимай с машины чемоданишко, шинель и пошли домой!

Какое-то время Маша не отвечала и все смотрела вдаль, поверх хат и садов, смотрела в ту сторону, откуда я так спешил, гнал рысака, и сердце мое полнилось каким-то легким чувством удали, бесстрашия, бездумного торжества, радости сделать соучастником моего душевного подъема, желания передать кому-то все это и осень, и землю, мне хотелось куда-то скакать и скакать, и делать так, чтоб всем людям тоже было хорошо, светло, просторно. И мне казалось, так оно всегда и будет: вечно я буду нестись над землею, и в лицо мне свежий влажный ветер, небольно, даже неожиданно ласково ударяющий нарядными листьями, величавым криком птиц. улетающих в нескончаемость глубокого и широкого неба.

- Это ведь не так просто, Витенька, - вздохнула Маша. - Я старше тебя. Я, хоть и недолго, хоть и по-дурацки, не без чувств, правда, уже отмерших, была замужем. И под расстрелом побывала... Подумал ли ты обо всем этом? У тебя было время подумать. Но мне кажется, ты все еще чего-то недопонял, недоосознал, все это игрой тебе пока кажется... Может, мне все-таки уехать?

- А если уедешь?

- Н-ну, скорее всего, уж насовсем. Земля большая... Где же нам?..