Фирма   ::   Рыбин Алексей

Дом, в кухне которого нет пустых пивных бутылок, всегда казался Мите подозрительным, и хозяева его вызывали какое-то необъяснимое недоверие. Нет, бутылки — это пустяк. Даже если из-за них приходится поджимать ноги и сидеть скрючившись. Но все остальное…

Кухня когда-то была оклеена обоями — моющимися, прочными и вполне кондиционными, о чем свидетельствовала грязная чересполосица их обрывков и серой штукатурки, местами обвалившейся и обнажившей решетку дранки. Крашеный, белый в прошлом, потолок теперь имел темно-рыжий цвет от копоти и табачного дыма, рамы на окнах рассохлись, разошлись, там были теперь широкие, чуть ли не в палец, щели, и общий дискомфорт усугублял ровный и нудный, словно преддверие зубной боли, сквозняк.

— Васька ремонт начал делать…

— Сам? — Матвеев оттягивал неприятный разговор.

— Сам. Он все сам. Самый умный. Вот и доумничался.

— Да… Такие дела.

— Ладно, слезы лить не будем. Не дети. Да, Митя?

Матвеев осторожно пожал плечами.

— Наливай давай.

Ольга поставила на стол, слегка присыпанный сигаретным пеплом, два стакана сомнительной чистоты.

— Что там у тебя?

— Водка. И пиво.

— Давай с водки начнем. Чтобы сразу…

Матвеев наполнил стаканы, взял свой, поднял, размышляя, сказать что-нибудь или не стоит, но Ольга разрешила его замешательство.

— Давай, Митя, не робей. Я атеистка. Мне все эти обряды да предрассудки по барабану.