Книга воды   ::   Лимонов Эдуард

Харьков конечно сверх-город, он был, если не ошибаюсь, четвёртым по численности населения в СССР, или шестым, но всё равно он провинциальный. С символами ему слишком не везло. И памятник слишком незаурядный, работы Манизера, Тарасу Шевченко (чуть выше по Сумской от "Зеркальной струи", на противоположной стороне) и самая большая площадь в Европе - Дзержинского. И бетонный фонтан "Зеркальной струи". Обыватели выбрали струю: тут они фотографировали своих детей в костюмчиках, сюда приезжали молодожёны. И мы, богема, выйдя из Автомата Закусочной рассаживались у "Струи" на скамьях. Так что скорее "Струя" - есть символ Харькова. Площадь ведь большое пустое место и как такое может быть символом; памятник поэту Тарасу Шевченко - слишком ориентирован идеологически, - это памятник национальному украинскому, а струя чего себе, течёт да и всё. Точнее было назвать её "Зеркальная плоскость" - потому что она текла именно лезвием, плоскостью. Так что всё неточно и нелепо и в заурядном этом памятнике. Символ Парижа - Эйфелева башня, символ Москвы Кремль, а у Харькова - струя. Стыдно даже, слава Богу, я там не родился хотя бы. Символ должен быть круче. Представьте себе город символом которого была бы опасная бритва. Неслабо, да?

Вообще, моё отношение к городам такое: прекрасен, предполагаю, был опустевший, горелый город Пном Пень. Сам я видел немало разбомбленых и продырявленных городов: в них есть некое величие и высокая мудрость. Хороши были больные города - Нью-Йорк семидесятых, Париж начала 80-х годов.