Белая чума   ::   Херберт Фрэнк

Мутный поток воды прокладывал себе путь через камыш, растущий под ним.

- Повсюду на земле были тела, - продолжал отец Майкл. - Люди... мертвые лошади... засохшая кровь. Негде даже помолиться, они все кресты переплавили в металл. Не осталось ни одного кольца. Чтобы снять украшения, отрезали пальцы. Я стоял на коленях в грязи и плакал.

- Но кто сделал все это? - спросил Джон.

- Толпа, - ответил Херити.

Джон завороженно смотрел на отца Майкла. Он представил себе священника, созерцающего мертвые тела участников и зрителей конного шоу. Простые слова отца Майкла рисовали страшные картины в его мозгу.

- Они даже сняли почти всю обувь и чулки, - говорил священник. - Обувь и чулки... Зачем они это сделали?

Видение голых ног, вытянувшихся в грязном месиве, как последний жест утерянной человечности, странно взволновало Джона. Он почувствовал, что очень растроган, и не только монотонным рассказом отца Майкла о дикой жестокости. "Что-то еще, кроме жизни, ушло из Ирландии вместе с этими мертвыми", - подумалось Джону. Он даже почувствовал, что О'Нейл-Внутри уже не ликует. Да, интерес - завораживающий интерес, но нет особенной радости. Пожалуй, это было удовлетворение, то, что чувствовал О'Нейл-Внутри, нечто вроде довольства.

Джон понял, что существует огромная и весьма существенная разница между счастьем и удовлетворением. О'Нейл-Внутри мог быть удовлетворен тем, что было сделано, даже если это не принесло ему счастья.

- Что ты чувствуешь теперь, Джон? - спросил Херити.