Белая чума   ::   Херберт Фрэнк

Джону послышался шепот О'Нейла-Внутри: "Неужели из того, к чему прикасались пальцы Мери, уже ничего не осталось?"

Слезы навернулись ему на глаза.

Внимание старика было отвлечено каким-то шумом снаружи внутреннего дворика. Он наклонил голову, прислушиваясь, а когда повернулся, то уже не было того пристального, внимательного взгляда, как раньше. Это было иссохшее лицо, подслеповатые глаза и рот, где уже не было зубов, - вот и все. Надтреснутым голосом старик произнес:

- Ты один из тех, кто пришел сюда со священником?

- Совершенно верно.

- Предупреди этого малого, чтобы не вздумал возрождать здесь церковь и мессу, - сказал старик. - Я его задушу его же собственной рясой, если он только попытается.

Джон был поражен горечью и силой в голосе старика - силой, которая не отражалась ни в глазах, ни в движениях губ, как будто беззубая дыра была просто механическим диктофоном внутренних мыслей.

- Вы не хотите, чтобы отец Майкл справлял мессу?

- Справлял мессу! - Старик плюнул на камни внутреннего дворика, затем заговорил слабым голосом, как будто каждое слово истощало его. - Я старый человек. Дни, когда я был ловким, проворным и сильным, давно ушли в прошлое. Больше во мне нет быстроты, и я никогда не пойду к мессе, потому что считаю - это Фиона стоит на коленях и молится вместо меня.