Граф Люксембург   ::   Иванов Алексей

Но я молчу об этих своих мыслях, продолжаю:

- Адлер помнишь? В общем город как город: с аэровокзалом, портом, столовками. Разве что у моря. Я помню ещё лужу и в ней плавала дохлая лягушка. Почему мне кажется, что я отпил из нее, ведь я этого не делал?

- Не говори гадости.

Ты сняла для нас комнату и ушла куда-то. Может в магазин. Заперла меня. В комнате сумрак, жарко; две кровати, как белые сугробы; белые шторы; стол посредине и на нем белая же скатерть. Меня мучит неприятный запах вяленой скумбрии, что нарезанными кусками лежит на тарелке. Зачем ты меня тогда оставила?

- Но ведь я же ненадолго ушла.

- Ты скоро пришла, конечно. Помнишь тех стариков, у которых мы поселились? Старик помирал; врачи сказали, что жить ему осталось считанные дни... А ему жалко стало бочонка вина, что припасал неизвестно для какого случая, - местное, выдержанное вино. Старик попросил соседей выкатить из подвала бочонок и поставить перед кроватью. "Тебе бы священника позвать, а не вино пить", - причитала старуха. "Молчи! Не дам добру пропасть", огрызался старик и опускал в гранатовую глубину объемистую чашку.

Бочковой винный дух стоял по всему дому, выползал за двери, возбуждал сердца соседей, которые и не знали, что им делать: то ли смеяться, то ли выражать сочувствие. Как раз шел сбор грецких орехов.