Беззвездной ночью в пути   ::   Желязны Роджер

Одно звучание его имени принесло целый поток o6pазов: его собственное лицо, лица жены, их двух дочерей фасад дома, обстановку в лаборатории, где он работал прежде, внешний вид его автомобиля, пейзажи взморья солнечным днем...

Этот день на взморье... Тогда он впервые почувствовал боль в левом боку, тупую боль, которая усиливалась все последующие недели.

- Я... она вернулась... моя память... - сказал он. - Словно плотина прорвалась... Дайте мне минуту...

- Мы подождем.

Он не стал вспоминать о перенесенных страданиях. Он был болен, очень болен. Его положили в больницу, оперировали, накачивали наркотиком... Вместо этого он подумал о жене, детях, любимой работе. Он подумал о школе, любви, политике, науке. Он думал о растущем напряжении в мире, о своем детстве, о...

- Вы в порядке, Эрнест Докинс? Похоже, он давно закончил свой жизненный путь, и потому этот вопрос вызвал у него нечто, похожее на смех.

- Трудно сказать. Я вспоминаю события моей прошлой жизни... Но где я? В аду? Что случилось?

- Выходит, вы вспомнили не все? В доносившемся до него голосе что-то неуловимо изменилось. Или дело было в странном акценте?

- Похоже, что нет.

- Вы были больны, очень больны.

- Это я помню.

- Фактически вы умирали. Так говорили врачи.

Он заставил себя мысленно вернуться к периоду своих мучений на больничной койке.

- Да... - сказал он. - Я помню. Он увидел словно бы со стороны свои последние дни в больнице. Его состояние резко ухудшалось, он словно скатывался по наклонной плоскости в точку, из которой нет возврата.

Ужас, который он при этом испытывал, усугубляли тоскливые лица членов его семьи, друзей и родственников.