Билби (Безделушка)   ::   Уэллс Герберт

"Половинщик" - это человек в мягкой шляпе и без зонта - зонт у его друга напротив, - или с зонтом, но без мягкой шляпы, в плаще, но без чемодана, или счемоданом, но без плаща. И один плед на двоих. Вот таких я и зову "половинщиками". Теперь вам ясно? Ну, те, у кого все на двоих. Ничего обидного.

- Сэр, - прервал его лорд-канцлер со сдержанным возмущением, - мне нет дела до того, что вы там имеете в виду под этим вашим "половинщиком". Позвольте-ка мне пройти.

- Прошу вас, - сказал белобрысый и, отступив немного от дверей, свистнул мальчишку-газетчика. Он мужественно сносил поражение.

- Ну, что тут у тебя? - спросил он мальчишку еле слышным голосом. "Пинкен", "Блэк энд Уайт"? А еще какие? "Атенеум", "Спортинг энд Дрэматик"? Это куда ни шло! Что-что?! Разве я похож на тех, кто берет "Спектейтор"? Плохо ты разбираешься в людях! Разве я в галошах? Где твоя savoir fair [смекалка (франц.)], дружок?

Лорд-канцлер был философом, и его не так-то просто было вывести из равновесия. Он умышленно напускал на себя свирепость и при этом оставался совершенно невозмутим. Он уже свернул свои брови и еще прежде, чем поезд тронулся, перестал думать о своем vis-a-vis. Он раскрыл "Хибберт джорнел" и начал снисходительно читать журнал своих политических противников.

Где-то на краю его сознания смутно маячила фигура белобрысого, точно докучливая муха; нечто беспокойное и розовое, оно ерзало на месте, шелестело противно-розовым листком экстренного выпуска, мешало лорду-канцлеру вытянуть ноги и вдобавок тихонько насвистывало какую-то веселую модную песенку, будто желая сказать: а мне все равно.