Большая уборка на солнце   ::   Саймак Клиффорд Дональд

-- Могу предложить девиз: "Читайте преждевременные новости!"

Он не понял, шучу я или всерьез, и немного выждал, прежде чем продолжать:

-- Допустим, началась война. Другие газеты могут сообщить, что происходит в текущий момент, но мы можем поступить лучше. Нам по силам сообщить, что будет -- кто победит, кто проиграет. Какие будут битвы. Сколько война продлится...

-- Но, Дж.Р., этого делать нельзя! -- воскликнул я. -Неужели вы не понимаете, какую устроите чертовскую неразбериху. Если одна из сторон будет знать, что потерпит поражение...

-- Это относится не только к войнам. Возьмем спорт. Футбол, к примеру. Все прямо сгорают от нетерпения узнать прямо сейчас, кто кого побьет -- Миннесота Висконсин, или наоборот. А мы запрыгиваем в машину времени и отправляемся вперед, в следующую субботу. А в день перед матчем публикуем статью с фотографиями и все такое. -- Дж.Р. потер руки в предвкушении триумфа и довольно мурлыкнул. -- Старик Джонсон из "Стандарт" будет просить у меня милостыню, -- злорадствовал он. -- Я заставлю его пожалеть о том дне, когда он впервые увидел газету. Я пущу его по ветру. Я отправлю репортеров на день вперед...

-- Да на вас обрушатся все спортивные жучки! -- крикнул я. -Неужто вам неведомо, что каждую субботу на футбольных матчах делаются ставки на миллионы долларов?! Неужто вы не ведаете, что творите?! Вы же выведете из игры все кассы, весь тотализатор. Стадионы закроются. Никто и гроша ломаного не даст за то, чтобы посмотреть игру, о которой можно прочитать заранее.