Большой пожар   ::   Брэдбери Рэй

-- Девушки, когда они влюблены, только кажутся глупыми, потому что они ничего в это время не слышат.

-- Нарушаются окружные каналы в среднем ухе, -- ска-зал отец. -- От этого многие девушки падают в объятия парней. Уж я-то знаю. Меня однажды чуть не до смерти придавила одна такая падающая женщина, и позвольте мне сказать...

-- Помолчи, -- нахмурилась мама, глядя на Марианну.

-- Да она не слышит, о чем мы тут говорим, она сейчас в столбняке.

-- Сегодня утром он заедет за ней и заберет с собой, -- прошептала мать отцу, будто Марианны и не было вовсе в комнате. -- Они собираются покататься на его развалюхе.

Отец вытер салфеткой рот.

-- А наша дочь была такой же, мама? -- поинтересовался он. -- Она вышла замуж и уехала так давно, что я все забыл уже. Но насколько помню, она не была такой дурой. Никогда не узнаешь, как это девчонка в какой-то миг стано-вится вдруг рысью. На этом мужчина и попадается. Он говорит себе: "О, какая прелестная глупышка, она любит меня, женюсь-ка я на ней". И он женится на ней, но однажды утром просыпается и -- куда девалась ее мечтательность, а умишко вернулось к ней, голенькое, и уже развесило свое нижнее белье по всему дому. Мужчина то и дело попадает в их тенета. Он начинает чувствовать себя будто на неболь-шом, пустынном острове, один в своей небольшой комнате, в центре Вселенной, где медовые соты неожиданно превра-тились в медвежью западню, где вместо бывшей бабочки поселилась оса. У него мгновенно появляется хобби -- кол-лекционирование марок, встречи с друзьями или...