Брат   ::   Саймак Клиффорд Дональд

- Ты пишешь новую книгу?

- Я всегда пишу новуюкнигу, Джейк. Всего-навсего записываю, что видел, что слышал и что обо всем этом думаю. Я буду заниматься этим, даже если мои книги всем наскучат. Я бы занимался этим, даже если б на свете не было книг.

- Ты много читаешь, больше всех.

- Пожалуй, - кивнул Ламберт. - Чтение доставляет мне удовольствие.

"И это действительно так, - подумал он. - Выстроившиеся на полке книги - это толпа друзей, даже и не книг вовсе, а мужчин и женщин, вступающих со мной в беседу вопреки разделяющим нас пространствам и временам". Ламберт прекрасно понимал, что его собственные книги не войдут в число бессмертных творений, да и его самого переживут ненадолго, - но иногда он тешил себя мыслью, что когданибудь, лет эдак через сто, неведомый потомок наткнется на его книгу, скажем, в букинистическом магазине, возьмет ее в руки и прочтет пару абзацев. Быть может, она придется читателю настолько по душе, что он купит ее и унесет домой, чтобы поставить на полку; а со временем, глядишь, книга перекочует обратно в букинистический, чтобы дожидаться нового читателя.

"Странное дело, - думал он. - Я писал лишь о том, что под боком, о вещах, мимо которых большинство людей прошло бы, даже не заметив, - хотя мог бы писать о чудесах, отдаленных от Земли на многие световые годы, о диковинах, находящихся на иных планетах, кружащих вокруг иных солнц".