И это все о нем   ::   Липатов Виль Владимирович

Ложится она часа в три ночи, а сейчас Вера еще не успела залезть в ванну, еще сидит на маленьком диванчике, руки упали, волосы растрепаны…

Если ей сейчас позвонить, она сразу поймет, что звонок от Прохора: побледнеет слегка, возьмет трубку мягкой рукой.

Во втором часу ночи районная телефонистка соединит с областным городом немедленно, он через минуту услышит Верин голос, ее дыхание в трубке. Она и по «Здравствуй, Вера!» поймет, как он одинок, как трудно нести на плечах дело родного уголовного розыска, как он боится идти к родителям Столетова.

Он решился наконец – осторожно поднял трубку, прислонил холодный эбонит к теплому уху, послушал вьюжное гуденье.

– Первая! – свежим голосом сказала телефонистка. – Слушаю, слушаю!

Прохоров неторопливо назвал свой сосновский номер, сообщил счет райотдела милиции на телефонной станции, монотонным голосом, с остановками назвал цифры 2-43-78. «Соединяю!» – тут же сказала телефонистка. В трубке завывало, радиоголос звенел позывными радиостанции «Маяк» – два часа ночи, потом послышались гудки городской автоматической станции.

Он насчитал шесть длинных гудков, пока, вывалившись из тартарары небытия, раздался сдавленный голос Веры:

– Это ты, Прохоров? Прохоров, это ты?

– Здравствуй, Вера! – сказал он с улыбкой. – Ты сидишь на диване?

– Ты ошибся, – ответила она. – Я уже собираюсь принимать ванну, я отсидела уже на диване.

Он привык к тому, что Вера обычным предложениям предпочитала короткие.

– Я ошибся потому, – сказал Прохоров, – что думал: половина второго, а сейчас, оказывается, ровно два… С секундами… – добавил он, подумав. – Поэтому я и ошибся, Вера.