И это все о нем   ::   Липатов Виль Владимирович

 – Причин было много, вам это неважно, это к делу не относится, но я решилрвать из уголовщины… Сказано – сделано! Я написал письмо Марии, которую знал с детства, получил ответ, что ждет, если не обману с завязкой, и приехал в Сосновку…

Он говорил медленно, тяжело двигал подбородком, точно жевал тугую резинку, глаза возбужденно блестели, но на губах уже появилась насмешливая и скептическая улыбка над самим собой. Нужно отдать должное Заварзину, он, несомненно, обладал всегда спасительным чувством юмора, как огня, боялся пафосности, открытого проявления добрых чувств, и в этом, как в зеркале, отражалась вся его трагическая и трудная биография. Хорошо было и то, что ни на первом допросе, ни сегодня Прохоров не уловил в голосе Заварзина ни одной сентиментальной нотки – этой непременной черты уголовного мира.

– Трактора я знал давно, – медленно продолжал Заварзин. – И, приехав в Сосновку, не сразу, но все-таки получил машину, и… – Он опять остановился, снова сам себе насмешливо улыбнулся. – И начались мои мучения! Работать не хотелось, как умереть. Через неделю я возненавидел трактор до того, что однажды навернул его кувалдой… Мария не хотела выходить за меня… Одним словом, я запсиховал!

Прохоров удовлетворенно кивнул. До сих пор он не услышал ни одной фальшивой интонации, верил каждому сказанному слову; ему просто-напросто в эти минуты нравился Заварзин – и поза его, и голос, и улыбка, и большие рабочие руки, положенные на колени.

– Психовал я долго, – еще медленнее прежнего продолжал Заварзин.