Человек-Т, или Приключения экипажа Пахаря   ::   Евтушенко Алексей

Мне нравилась их непринужденная грубоватая атмосфера; звуки разудалой попсы из пузатого двухкассетника (made in China), от которой при желании можно легко отключиться в любой момент; запахи пролитого пива и водки, дешевых духов, табачного дыма и верхней одежды, которую здесь не сдавали в гардероб за неимением последнего, а в лучшем случае швыряли на свободный стул. Уют подобных заведений был хрупок и недолговечен, его легко могла разрушить какая-нибудь пьяная и наглая компания, но он, этот уют, несмотря ни на что, был, согревал руки и сердце поверхностным и во многом фальшивым, но все же теплом, окутывал незримым и тонким коконом, защищал и прикрывал, как умел, от холодного и равнодушного города и мира. Конечно, только до определенного момента. До момента, пока не кончились деньги или настроение.

Да, когда-то… Когда-то я любил не только это, а много чего еще.

Принесли пиво и фисташки. Стараясь не утратить в душе жалкую тень былых желаний, я выпил сразу пол-бокала, заел вкусными орешками южных стран и почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы продолжить.

К стенам и окнам кафе тем временем вплотную подступил вечер, а вместе с ним и неожиданный ветер, зашумевший в кронах лип и каштанов на близкой аллее.

– Будет гроза, – сказали рядом тихим голосом. Я поднял глаза от бокала.

Мужчина лет, наверное, около пятидесяти. По всему видать пьющий, но одежда новая, чистая и опрятная. Небрит. В одной руке – две бутылки той же «Золотой бочки», в другой – чистый бокал. Не стал ждать официантку – взял сам у стойки. Вот и собеседник.

– Разрешите?

– Пожалуйста, – разрешил я. – Не занято.

Он уселся напротив и, как мне показалось, с преувеличенной аккуратностью налил себе полный бокал пива. Выпил (его рука при этом чуть заметно дрожала), налил еще, достал из кармана пачку «LM» и закурил.