Чудеса и диковины ! Передай дальше !   ::   Брэдбери Рэй

- "Таинственный остров", его бы вы написали опять?

- Написал бы и"Плавающий город", и "Ледяной сфинкс", и "великолепное Ориноко", и "Плавучий остров", и "На море", и "Путешествие к центру Земли"! Ну а много ли вы знаете сейчас, в тысяча девятьсот пятьдесят пятом году, о некоторых полярных областях, о некоторых районах джунглей Южной Америки, о самых отделенных необитаемых островах самых далеких южных морей? А стратосфера, она разве не остается и для вас огромным океаном, не нанесенным еще ни на какие карты? Везде, где есть неизвестное, которое должно стать известным, присутствую и я. В ваше время, как и в наше, я бы не стал предсказывать будущее, а лишь писал бы о неуверенных и слабых попытках человека с его машинами откусить хоть краешек Неведомого... в то время как я с блокнотом следую и пишу свои географические романы.

- Географические романы, - повторил я, пробуя эти слова на вкус.

- Не так сухо, как ваша научная фантастика. Где там, в этих двух словах, поэзия?

- Наш век непоэтический. Мы говорим "научная фантастика", потому что боимся чувств, которые вызывают слова "географический роман".

- Как это может быть? - воскликнул Жюль Верн и откинул голову, так что в меня угрожающе нацелился клин его бороды. - Еще не было века, лишенного поэзии. Попробуйте отрицать ее, все равно она на вас выплеснется.