История с собаками   ::   Гуляшки Андрей

Снова они встретились в Риме спустя 6 лет: она отправлялась на гастроли в Париж, а он приехал собирать материалы для свое книги. «Золотистое и прекрасное» тогда вновь пробудилось в душе Аввакума, возможно, под влиянием чудесного итальянского солнца. Они вновь провели вместе две ночи. Затем связь их прекратилась. Она присылала ему приглашения на премьеры, и он их принимал, посылал за кулисы роскошные букеты – но и только. «Золотистое и прекрасное» молчало в душе Аввакума. И вот сегодня пришло новое приглашение. В письмах она называла его «зрителем из первого ряда» – он сам как-то употребил это выражение. «Уведомляю „зрителя из первого ряда“, что 29-го сего месяца, в среду, состоится премьера возобновленного спектакля „Спящая красавица“. Я снова буду танцевать Аврору. Может быть, это подскажет вам что-нибудь. Позвони мне! Мария,» – гласило письмо.

Некоторое время Аввакум рассматривал послание, потом поднялся, достал из шкафчика серебряный бокал и на два пальца наполнил коньяком. Выпив его залпом, он проделал несколько шагов между своим местом и дверьми на веранду, а затем, словно освободившись от невидимого груза, подошел к телефону и набрал номер «спящей». На вопрос, кто звонит, он ответил:

– Зритель из первого ряда!

– О! – послышалось в трубке.