Дом в центре   ::   Резник Леонид

Отец всех домов и мать всех лестниц.



Я всегда считал себя атеистом. И учеником в советской школе был послушным, почти примерным, хорошо усвоил, что может быть, а чего быть не должно. Потому-то все рассказанное отцом я воспринял как шутку. Шутливую сказку если точнее. Нет, всё-таки вру. Сказки сказками, но небоскрёбы за окном, фирменная электроника и роскошный зал в недрах родной коммуналки существовали на самом деле. Это была не шутка и не сказка, а невероятная история типа легенд о Лох-Несском чудовище. С той только разницей, что из категории скептиков-слушателей я резко перескочил в оч-чень малочисленную и оч-чень привилегированную категорию случайных очевидцев чуда. Мне все ещё не удавалось воспринимать себя непосредственным участником событий.

История, рассказанная отцом, имела древние корни, теряющиеся в глубине веков. Героем этой истории был Дом. Я жил не в обыкновенном здании, построенном на каком-то конкретном месте раз и… на сто-двести лет. Дом был стар и испытывал охоту к перемене мест. Когда и где он возник — неизвестно. Отец (без особой уверенности) помнил такие этапы его размещения: Вавилон, Иерусалим, Рим, Константинополь, Мадрид, Лондон. Как правило, Дом находился в самом передовом для своего времени городе (европейской цивилизации). Лондон был покинут в середине прошлого века, а основными кандидатами выдвигались многообещающие Берлин, Петербург, Нью-Йорк. Петербург победил, загадочные жильцы явно опростоволосились с Октябрьской революцией.