Дом в центре   ::   Резник Леонид

Потом иноземное мне наскучило, я «заказал» кипу журналов и погрузился в чтение. При этом провёл эксперимент: к пятому номеру «Юности» (там было начало интересной повести) «вызвал» шестой и седьмой. Чепуха конечно, если бы на календаре не было начало июня… «Ничего, — успокоил я себя, — у нас от типографии путь долгий, где-то на складах эти номера могут лежать.» Появилось желание «заказать» газету из будущей недели с номерами, выигравшими в «Спорлото», но я вспомнил совет отца: « Не зарывайся.» Тем более, зачем мне выигрывать? Достаточно представить, что в ящике стола лежат деньги, как они будут там лежать. Тысяча, миллион… Это я проверил в первый же день. А зачем мне деньги? И так имею все, что ни за какие деньги не купишь.

Упиваться своим могуществом — дело, безусловно, приятное. Но мало какая приятность может развеять скуку одиночества. Мне захотелось общения. За окном кипел солнечный день, по городу носились шумные людские толпы, а я, хмырь болотный, валялся на диване, наслаждаясь прохладой, и даже словом перемолвиться было не с кем (Мать тоже исчезла). С трудом нашлась (или я её представил?) старая записная книжка. Девчонкам звонить не стоило, наверняка замуж повыскакивали. Ребята… Кто служит, кто только отслужил и болтается в подвешенном состоянии, наподобие меня.

Из книжки выпал календарик двухлетней давности. Некоторые числа на нём были обведены кружочками. Сегодня — второе июня 1989 года. На календаре второе обведено и стрелочка отходит к букве Г.