Дворник   ::   Сухинов Сергей

- Ну почему же в окно - Да и как к нему в окно заглянешь, ежели он на третьем этаже живет, а окна день и ночь зашторены? А узнал я про пивные бутылкиу Олега Захарьина - ну, того шофера, который к нам по воскресеньям приезжает на халтурку под видом сборщика стеклотары. Этот Олег третий год ездит, всех в поселке в лицо знает. Говорит - ты подыми меня ночью и спроси - что пьет, скажем, Дмитрий Сергеевич из тринадцатого дома? А пьет он боржоми да грузинские сухие вина по большим праздникам. И так далее - полное досье на всех наших окрестных мужиков. Так что сведения, Леня, насчет лимонада самые верные, можешь не сомневаться.

Мужики зашумели.

- Считай, Андрюша, доказано, что ты не пьешь, - мягко продолжил Петр Михайлович. - Ну и хорошо, и правильно. Только тогда как объяснить то, что по утрам ты машешь метлой и своих друзей не узнаешь, а по вечерам в город ездишь, носа в автобусе из всяких научных формул не вытаскиваешь и опять же своих не узнаешь? (Голос хозяина дачи восторженно зазвенел). Как все это объяснить, а? Кому ты голову морочишь - ЖКО, нам или кому-то там, в городе?

"Вот, значит, как, - растерянно подумал Андрей, перебирая дрожащими пальцами костяшки домино. - А я-то думал, что после того, как Вася Никитин меня, можно сказать, из смирительной рубашки в психбольнице вынул, я в городе и не бывал. Оказывается - бывал, и не раз - И эти листки с формулами... Неужели я езжу туда... как ученый?.."

Эта странная мысль оглушающе подействовала на него. Впервые за этот день Книга не успела подготовить его к очередному повороту - и он почувствовал страх.