Гаяна   ::   Аматуни Петроний Гай

Опишу свою… Комната в двадцать квадратных метров из пластмассы (как многие дома и квартиры на Гаяне). Широкая кровать с голубым синтетическим матрацем возвышается над синим пластмассовым полом сантиметров на тридцать.

Одна стена-сплошь из стекла. В углу шезлонги и высокий торшер, с золотистой тумбочкой и черно-белой панелью управления кибернетикой, видеофон и верньер всепланетного телевидения.

Общее освещение-настоящий световой душ-давал весь потолок, но имелось еще и ночное, в нише у кровати.

Ложусь — и матрац принимает удобную форму, изголовье приподнимается. Хорошо! Только непривычно без одеяла, — на Гаяне их нет.

Верхний свет постепенно угасает, и надо мной вспыхивает звездное небо, как в планетарии, а в стеклянной стене появляется стереоскопический ночной пейзаж: океанский берег, причудливые растения, над горизонтом — «луна»!

Беру в нише книгу, но читать не могу — буквенные знаки незнакомые. «Жаль, нет рядом Ле — спросил бы у него», -думаю я, и в нише над матовым черным шариком телепатона тотчас возникает объемное изображение долгожителя… Он улыбается и негромко говорит:

— Я еще не сплю…

— Да вот, — объясняю я, справившись с неожиданностью, — хотел почитать, не получилось.

— Мы печатаем книги стенографическими знаками-так экономнее. Я не учел, что ты не знаешь их. Завтра привезут старые книги.

— Спасибо. Спокойной ночи…

— Спокойной?! -встревожился Ле. -Неважно себя чувствуешь, ани?

— Нет, хорошо. Так принято говорить у нас на Земле перед сном.