Генрих девятый   ::   Брэдбери Рэй

А ты, Сэмюел, прилетел умыкнуть меня?

- Полагаю, что-то вроде этого.

- Полагаешь? О Господи, Сэм, неужели ты не узнал меня за пятьдесят лет? Разве ты не мог догадаться, что я хотел бы остаться последним человеком во всей Британии, хотя нет, ей больше подходит называться Великобританией.

Последний человек в Великобритании, думал Гарри, Господи, внемли! Он звонит. Это большой колокол Лондона доносится все время сквозь моросящие дожди до того странного дня и часа, когда последний, самый последний, кроме одного, обитатель покинет этот отеческий холм, эту тронутую умиранием зелень в море холодного света. Последний! Последний.

- Сэмюел, слушай. Моя могила готова. Я не хочу оставлять ее.

- Кто положит тебя в нее?

- Я сам, когда придет время.

- Кто засыплет тебя землей?

- Ну, прах покроется прахом. А ветер поможет. О Господи! - вырвалось у него против воли. Он был изумлен, почувствовав, как слезы льются из его моргающих глаз. "Что мы здесь делаем? К чему все это прощание? Почему последние корабли в Ла-Манше, а последние самолеты улетели? Куда подевались люди, Сэм? Что случилось? Что случилось, Сэм?"

- Ну, - сказал Сэм Уэллес тихо, - все просто, Гарри. Климат здесь плохой. И всегда был таким. Никто не решался говорить об этом, поскольку тут ничего не поделаешь. Но теперь Англии конец. Будущее принадлежит...- Они одновременно посмотрели в сторону Юга.

- Проклятым Канарским островам?

- Самоа.

- Бразильскому побережью?

- Не забывай о Калифорнии, Гарри.