Глаз кота   ::   Желязны Роджер

Все эти люди умерли: его мать, бабушка, дядюшки, кузины, две сестры…

Дора.

Только одна Дора смотрела на него. Остальные смотрели куда-то вдаль, разговаривали друг с другом, рассматривая ландшафт и нового пассажира…

Дора смотрела прямо на него. Руками она старалась поднять стекло. Яростно тянула его.

Снова свист. Машина вздрогнула. Он бросился к поезду, вагон, окно…

Поезд дернулся и загрохотал. Завертелись колеса. Дора все не могла справиться с запором. Вдруг окно скользнуло вниз. Губы ее шевелились. Она закричала, но слова ее заглушал поезд.

Билли выкрикнул ее имя. Она приникла к окну, протягивая правую руку.

Поезд набирал ход; но он был почти рядом, догнал. Их руки отделял только какой-то метр. Ее губы шевелились, но он не мог разобрать ни слова. Через какой-то миг все поплыло, и она стала удаляться от него.

Билли ускорил бег, и их руки стали сближаться: два фута, фут, восемь дюймов…

Руки сомкнулись, она улыбалась. На миг он развил такую же скорость, как и поезд. Потом понял, что надо уходить.

Высвободил руку и смотрел, как поезд и она в нем удаляются. Билли упал.

Сколько он пролежал, Билли не помнит. И когда пришел в себя, поезд исчез бесследно. Платформы не стало. Его вытянутая рука лежала в ледяном потоке. Сверху сыпал снег. Он встал.

Крупные хлопья снега осыпали его. Ветер прекратился. Вода безмолвствовала. Он поднял руку и молча посмотрел на нее, как на чужую.

Прошло порядочно времени, пока Билли не повернулся, нашел свою тропу и пошел по ней.