И все-таки наш   ::   Брэдбери Рэй

- Это чтоб ваша жена не слыхала, как плачет маленький? спросил рабочий, который ему помогал.

- Да, чтоб она не слыхала, - ответил Питер Xopн. Они почти никого у себя не принимали. Боялись - вдруг кто-нибудь наткнется на Пая, маленького Пая, на милую, любимую пирамидку.

- Что это? - спросил раз вечером один гость, отрываясь от коктейля, и прислушался, - Какая-то пичужка голос подает? Вы никогда не говорили, что держите птиц в клетках, Питер.

- Да, да, - ответил Питер, закрывая дверь в детскую, Выпейте еще. Давайте все выпьем.

Было так, словно они завели собаку или кошку. По крайней мере, так на это смотрела Полли. Питер Хорн незаметно наблюдал за женой, подмечал, как она говорит о маленьком Пае, как ласкает его. Она всегда рассказывала, что Пай делал и как себя вел, но словно бы с осторожностью, а порой окинет взглядом комнату, проведет ладонью по лбу, по щеке, стиснет руки - и лицо у нее станет испуганное, потерянное, как будто она давно и тщетно кого-то ждет.

В сентябре Полли с гордостью сказала мужу:

- Он умеет говорить "папа". Да, да, умеет. Ну-ка, Пай, скажи: папа.

И она подняла повыше теплую голубую пирамидку.

- Фьюи-и! - просвистела теплая голубая пирамидка.

- Еще разок! - сказала Полли.

- Фьюи-и! - просвистела пирамидка.

- Ради бога, перестань! - сказал Питер Хорн.

Взял у Полли ребенка и отнес в детскую, и там пирамидка свистела опять и опять, повторяла по-своему: папа, папа, папа.