Игра в кости   ::   Желязны Роджер

Бросить кости, сдать карты, вы брать лошадь -- все эти действия бессмысленны без ставки. Что-то выиграть. Или что-то проиграть.

Писательство сродни этому. Вам нечего выигры вать и нечего терять до тех пор, пока вы не возьмете свой последний шедевр (или последний провал), не

запечатаете его в конверт и не отошлете его прочь на волю судьбы.

Риск. Удача играет свою роль, но без этого первоначального риска у удачи нет шанса. Боссы Лас Вегаса не пришлют вам чек, и издатели не кинутся умолять вас продать авторские права.

Мне не суждено зарабатывать на жизнь игрой. С одной стороны, хотя я нередко делал ставки (и при этом проигрывал и выигрывал несколько тысячдолларов), я никогда не ставил ни пенни собственных денег. С другой стороны, я не выдерживаю нагрузки. Если передо мной на столе лежит одна единственная долларовая фишка, у меня начинают дрожать руки.

Писать ничуть не легче. И, поверьте, не менее рискованно. : ?

Есть еще нечто общее между писательством иигрой: и то и другое затягивает. Впрочем, возмож но, не всех. Наверное, есть люди, которые могут сделать одну ставку, а затем -- неважно, выигралиили проиграли -- спокойно уйти. Может быть, дру гие могут написать один рассказ или одну книгу ибольше никогда не пытаться. Но большинство попа даются на крючок: они беззастенчиво выклянчиваютденьги и швыряют их на удовлетворение своей при вычки; они истощают себя в угоду безжалостной склонности; они иссушают свою жизнь и жизнь своей семьи, и все это из-за обезьянки, сидящей у них на закорках.