Канун праздника РУМОКО   ::   Желязны Роджер

Я вздохнул, в последний раз затянулся сигаретой и смял ее, чувствуя, что мыльный пузырь вот-вот взорвется.

Как вы думаете, каково быть человеком, которого не существует в нашем мире? Трудно объяснить словами. Нелегко обобщить, особенно когда таким человеком являетесь вы сами. Для меня это было довольно необычно, и не думаю, что найдется еще один такой человек. Мне оставалось только проклинать наш технический прогресс, и ничего больше.

Это произошло довольно странным образом.

Как-то раз я составил программу для компьютеров. С этого все и началось.

Однажды я пришел к необычному и пугающему выводу…

Я понял, что весь мир существует в записи. Как?

Это хитроумно придумано.

Теперь все имеют свидетельства о рождении, запись об учебе, кредитные карточки, историю переездов и мест жительства, и где-то будет храниться свидетельство о смерти, внесенное в файл. Обычно все эти записи находятся в разных местах. Кому-то приходится собирать их воедино. Это и называется Центральный Банк Информации. Он возник в результате грандиозных перемен, произошедших в жизни человечества. Но не все перемены, как я убедился, ведут к лучшему.

Я был одним из первых, кто понял это еще до того, как произошли такие перемены. Но к тому времени, полагаю, уже поздно было что-либо менять.

Мы занимались тем, что сводили воедино всю информацию: общественные записи, финансовые отчеты, медицинские данные, специальные технические записи - с тем, чтобы вся информация находилась в одном месте и ею мог воспользоваться персонал, имеющий к ней допуск.