Кладбище слонов   ::   Желязны Роджер

- Пошли, инженер. Пройдемся до стоянки ракетомобилей.

Они пересекли взлетно-посадочную площадку и вышли на широкую дорогу, ведущую к гаражу. Ночь была прозрачна, словно хрусталь, звезды сверкали как елочная мишура, а орбитальный бакен - как золотой самородок на дне омута.

- Хорошая ночь для прогулки.

Мур что-то проворчал в ответ. Порыв ветра осыпал его щеку тлеющими крупицами табака. Поэт хлопнул его по плечу.

- Пошли в город, а? Это сразу за холмом. Дойдем пешком.

- Нет, - процедил сквозь зубы Мур.

Они двинулись дальше.

- Не хочется сегодня быть одному, - признался Юнгер возле гаража. Такое чувство, будто я напился вытяжки из столетий и неожиданно обрел мудрость, которая никому не нужна... Я боюсь...

- Все, - перебил Мур. - Пора прощаться. Ты поезжай дальше, а мы сойдем здесь. Желаю приятно развлечься.

Они не пожали друг другу руки. Мур проводил поэта взглядом до гаража, повернулся и зашагал по подстриженному газону к саду. Ориентироваться в зарослях было трудно, и вскоре Мур заблудился. Поплутав, он все же выбрался из чащи на поляну, залитую звездным светом, где высились руины, где тени двигались, когда менялось направление ветра.

Под ногами хрустела сухая трава. Мур уселся на поваленную колонну и раскурил трубку.

Вскоре от холода заныли пальцы, но Мур не двигался. Ему хотелось вмерзнуть в пейзаж, стать памятником самому себе.