Клуб серийных убийц   ::   Пови Джефф

Позже, когда агент Вэйд засыпает за просмотром фильма ужасов — я не могу смотреть этот фильм, потому что мне начинает казаться, что кто-то поджидает меня в спальне, — я обыскиваю куртку агента Вэйда, которая висит в кухне. Я осторожно достаю его бумажник, значок и несколько неиспользованных салфеток из KFC. Еще у него есть ручка с надписью «ФБР», блокнот и неоткрытая пачка жевательной резинки. Я проверяю, действительно ли он спит, а потом приношу все вещи на кухню и выкладываю их в не особенно чистую раковину.

В бумажнике не меньше восьмисот долларов, я просто не могу поверить, что агент Вэйд заставляет меня платить за все. Я забираю себе три двадцатки, просто чтобы как-то возместить убытки. Потом я нахожу около шестидесяти квитанций об оплате номеров в мотеле и бензина. Они из самых разных мест, и на них стоят даты примерно восьмимесячной давности. Очевидно, он хранит их, чтобы отчитываться о расходах. Похоже, что в то время агент Вэйд объехал весь Средний Запад, и я вспоминаю, что на спидометре его машины было что-то около восьмидесяти тысяч миль. Этому человеку действительно пришлось попотеть, пока он искал меня.

Потом я проверяю его жетон ФБР — у меня нет сомнений в том, что он настоящий. Салфетки выглядят вполне невинно, но на обратной стороне каждой из них записаны числа. Это последовательность от 286 до 295. Все цифры записаны красными чернилами.

Вначале я даже не понимаю, в чем дело, но когда открываю пачку жвачки и сую одну пластинку в рот, у меня по спине бегут мурашки. Как будто кто-то ходит по моей могиле.

Я снова смотрю на числа.