Кремниевое небо   ::   Шапошников Игорь

В ванной шумела вода. Мгновенное воспоминание. Вчера он познакомился с девушкой. Мишелин, вот как ее зовут. Что его привлекло в ней, так это ее безмятежность. Сам Ромео уже не мог вспомнить, когда он последний раз ощущал состояние безмятежности или даже расслабленности. Ромео откинулся назад на подушку, прикрыл глаза и скользнул в состояние полусна, в котором так удобно вспоминать.

Татти. Милая Татти. Восемь месяцев прошло, как они расстались, но даже сейчас не проходило и недели, чтобы Ромео не вспоминал о ней. Не мечтал о ней.

Закрыв глаза, он вспоминал ее лицо. Четко прорисованные скулы. Короткие иссиня-черные волосы. Аккуратный нос с как будто бы вырезанными ноздрями. Именно аккуратность черт ее лица не раз заставляла Ромео сравнивать лицо Татти с произведением искусства, с какой-то скульптурой, которую вырезал японский мастер, с безупречным изяществом, которое постоянно приближается к идеалу по асимптоте. Приближается к идеалу, но никогда не сольется с ним, потому что мастер знает, что именно несовершенство и отличает жизнь от мертвого фарфора. Татти, милая Татти.

Татти не была совершенством. Она была живой и настоящей. Но больше всего Ромео завораживали в ней глаза. В ее глаза он мог смотреться бесконечно. Он и выделил-то ее из толпы тогда, именно зацепившись за взгляд. Доверчивый, прямой и спокойный. Эта доверчивость во взгляде и заставляла Ромео чувствовать, как сердце его захлебывается от нежности.

Восемь месяцев, как они не вместе.