Марсианский затерянный город   ::   Брэдбери Рэй

Поэт снизился, как толстый надувной змей, и,жужжа, пронесся над яхтой. Жена поэта поджала губы, а он сделал движение, будто благословил всех, и подмигнул Уайлдеру и Паркхиллу.

- Харпуэлл! - воскликнул он. - Это ли не имя, достойное величайшего из поэтов нашей эпохи! [Harpwе11- примерно сладкозвучный родник (англ.)] Поэта, которому она тесна и который всей душой в прошлом таскает кости из гробниц великих писателей, но летает на этой самоновейшей кофейной мельнице, на этом чертовом ветрососе, и призывает сонеты на ваши головы... Мне жаль наших прежних простодушных святых - у них ведь не было таких вот невидимых крыльев, на которых они взвивались бы ввысь, кружили и реяли с псалмами или проклятьями. Бедные бескрылые пташки, обреченные прозябать на земле! Только гений их мог воспарить. Только муза могла познать сладкие муки воздушной болезни...

- Гарри! - позвала жена с причала, закрыв глаза.

- Охотник! - вскричал поэт. - Эйкенс!.. Вот вам самая крупная дичь на свете - летающий поэт. Я обнажаю грудь. Сбрось меня наземь, как Икара, пусть в стволе твоего ружья зажжется солнечный луч! Запали пожар, чтоб небо перевернулось и хлеб, воск и ладан в единый миг обратились в деготь... Внимание, целься, пли!..

Охотник в шутку поднял винтовку.

Тогда поэт рассмеялся еще мощнее и действительно обнажил грудь, рванув рубаху.

Но в эту секунду на канал спустилась тишина.

Показалась женщина. За ней шла служанка.