Научный подход   ::   Брэдбери Рэй

А можно сравнить это с бойней, где ещё минута, и бычка стукнут по башке, а потом разрежут пополам. Интересно, мальчик знает, что его ждёт?

- Мальчики друг друга предупреждают, насколько я помню, - сказала мать.

- Мне легче не стало, - продолжал отец, - я знаю, что мужчина в 17 лет идиот, в 18 - болван, к 20 развивается до придурка, в 25 он простофиля, в 30 ни то ни сё, и только к славному 40-летнему возрасту становится обычным дураком. И сердце моё обливается кровью при мысли о "бычке", которого эти девицы принесут вечером в жертву, как древние инки.

- Ты прямо из себя выходишь, - сказала мать.

- Они не воспринимают. Сейчас для них всё пустой звук. Кроме отдельных слов. Хочешь убедиться? - Отец наклонился к дочерям, безучастно уставившимся в свои тарелки и произнёс:

- Любовь.

Девушки очнулись.

- Настоящий роман.

Встрепенулись.

Июнь, - произнёс отец, - свадьба.

Лёгкая конвульсия передёрнула его дочерей.

- А теперь передайте мне подливку.

- Добрый вечер, - сказал отец, открывая парадную дверь.

- Здравствуйте, - ответил парень, высокий, темноволосый и красивый, - меня зовут Боб Джонс.

"Редкое имя, ничего не скажешь", - подумал отец и сказал:

- Пожалуйста, проходите. Мои дочери наверху, меряют все свои платья. Хотят произвести на вас впечатление.

- Спасибо, - ответил Боб Джонс, который возвышался над отцом, как башня.

- Вас довольно много, Боб, - сказал отец. - Чем вы занимались, когда вам был месяц от роду? Толкали вагоны?

- Не совсем, - улыбнулся Боб.