Необыкновенный мальчик и обыкновенные слова   ::   Шаров А

Мальчик захлопнул учебник и с этой самой секунды не говорил и не писал ни одного обыкновенного слова, то есть вообще ни одного слова, хотя это страшно огорчало его старенького отца, и его молодую и прекрасную мать, и всех его учителей, и бабушку с дедушкой.

Он был очень решительный и упрямый мальчик.

...Прошло шестьдесят лет. Тут не мешает напомнить, что это сказка, а в сказке, само собой разумеется, течёт не обычное время, а сказочное...

Мальчик проснулся среди ночи и увидел... Он увидел, как в чёрном осеннем небе среди обычных светил, которые все люди называют обычными словами "звезда" и "планета", мчится, летит к земле что-то серебряное, светящееся.

- Ауалоно муэло! - радостно воскликнул мальчик, сразу сочинив красивые, необыкновенные и никогда не существовавшие слова.

- Да, да! - сказал отец, который, как все старики, проснулся рано и посмотрел туда, куда мальчик показывал рукой. - Да, да, прекрасная падающая звезда.

Мальчик понял, что и для падающих светил уже придуманы слова, которые знают другие люди, огорчился и снова упрямо замолчал...

Прошло ещё шестьдесят лет. Мальчик - будем называть его так поднялся на рассвете, вышел на балкон и увидел...

Он увидел, как по небу, алому на восходе, над пустым городом, где не проснулись ещё даже дворники и трамваи, летят огромные и удивительные белые птицы и поют, трубят песню, от которой сердце бьётся чаще и хочется взмахнуть руками и полететь за этими птицами. И кажется, что сделать это так легко.