Октябрьская страна   ::   Брэдбери Рэй

- Только не стучи больше в дверь, - сказала Мари, раздеваясь перед зеркалом.

- Тогда оставляй ее открытой, - пожал плечами Джозеф.

- Нет уж, я лучше ее запру. Но ты не долби так. Просто скажи, что это ты.

- А что тут такого - ну, постучал?

- Как-то странно... - ответила Мари.

- Не понимаю, что ты имеешь в виду?

Она бы и не смогла объяснить. Свесив руки вдоль тела, она стояла, обнаженная, перед зеркалом и смотрела на свое отражение. Она видела свои груди, бедра - все свое тело. Она была живая - двигалась, ощущала под ногами прохладный пол, чувствовала кожей воздух вокруг себя... Если бы она дотронулась пальцами до кончиков грудей, груди бы узнали эти прикосновения.

- Ради всего святого, - поморщился Джозеф, - хватит тебе любоваться собой. - Он уже лежал в постели. - Ну что ты делаешь, скажи на милость? Что за поза? Зачем тебе понадобилось закрывать лицо?

Джозеф погасил свет.

Она не могла говорить с ним, потому что не знала слов, которые знал он, а он не понимал слов, которые говорила она. Поэтому Мари пошла к себе в кровать и легла. А Джозеф остался лежать на своей, повернувшись к жене спиной. Он был совсем как те чужие коричневые люди в городе. Мари казалось, что этот город находится где-то далеко, на самой Луне, и чтобы попасть на Землю, нужно совершить космический перелет. Ах, если бы он поговорил с ней сегодня, она бы спокойно уснула! И дыхание бы улеглось, и кровь не билась бы так яростно в запястьях и подмышечных впадинах... Но он не говорил.