Они были смуглые и золотоглазые   ::   Брэдбери Рэй

Он смотрел в долину.

- Пора возвращаться, - напомнила ему жена.

- Да, но мы не поедем, - тихо ответил он. - Незачем.

- А твои книги? - спросила она. - Твои лучшие костюмы?

Она сказала: "А твои иллес, твои иор уэле рре?"

- Поселок пуст, - ответил он. - Никто не возвращается. Незачем.

Дочь ткала ковры, сыновья извлекали странные, древние мелодии из древних флейт, их смех пробуждал эхо в мраморной вилле.

Биттеринг смотрел на поселок в долине.

- Какие странные, какие смешные дома были у этих пришельцев с Земли!

- Других они не знали, - ответила жена. - А какие они были сами! Хорошо, что они ушли.

Они переглянулись. Слова, произнесенные ими, поразили их. Потом оба засмеялись.

- Куда они ушли?

Оба задумались. Он взглянул на жену. Она была высокая, смуглая, стройная, как ее дочь. Она смотрела на него, и он казался ей молодым. Как старший сын.

- Не знаю, - сказала она.

Они отвернулись от долины. Взявшись за руки, молча пошли по тропинке, покрытой тонким слоем холодной, свежей воды.

Через пять лет после этого прилетела ракета с Земли. Дымясь, она опустилась в долину. Из нее выскочили шумные, возбужденные люди.

- Война окончена! Мы принесли вам помощь!

Но дома, лавки, персиковые сады молчали. А в заброшенной мастерской виднелся недоконченный, заржавленный остов ракеты.

Новоприбывшие начали с поисков среди холмов.

Капитан устроил свою штаб-квартиру в опустелом баре.